一起这种艺术

文章的源起，是在深入了解听过 n 次但选择性忽略了歌词里所诉说的故事的《远在咫尺》后，对最后那句 “一起这种艺术，若果只是漫长忍让，应感激终身的伴侣” 颇有感触，把储藏在脑子里的很多零散的观点拽出来了，只是这些观点现在也是凌乱不堪，所以尝试通过这篇文章来 connect the dots

本文尝试对 “爱情” 这一命题展开一些探讨，涵盖 “心动” 的源起、人来人往的 “投射与认同” 游戏、已经是标品的相亲流程、以及 “一起” 的这种艺术，内容依旧是随心所欲的发散，祝开卷有益～

心动还是冲动

当我们谈论 “心动”，脑海中浮现的往往是月色下的凝望、指尖不经意的触碰，或是灵魂共振的刹那。然而，心理学却揭示了一个看似 “煞风景” 却无比真实的真相：许多被我们奉为圭臬的 “心动” 瞬间，其根源可能仅仅是一场美丽的误会 —— 这便是著名的 “吊桥效应”（Suspension Bridge Effect）

想象你正身处一座高悬峡谷、随风摇晃的吊桥之上。脚下是深渊，耳边是呼啸的风声，心脏在胸腔里狂跳，手心渗出冷汗，呼吸也变得急促。此刻，生理上强烈的唤醒感（Arousal）—— 心跳加速、肾上腺素飙升、神经高度紧张 —— 正席卷你的全身。这时，如果桥的另一端走来一位颇具吸引力的陌生人，你望向 TA 的眼神，很可能被自己解读为 “一见钟情” 的火花。吊桥效应的核心在于：你将因环境危险而产生的强烈生理反应（恐惧、紧张、兴奋），错误地归因于了对眼前人的 “爱慕” 之情

这并非臆测，而是根植于心理学坚实的 “情绪双因素理论”（Two-Factor Theory of Emotion）

情绪体验 = 生理唤醒 + 认知标签
当个体经历不明原因的生理唤醒（心跳加速、手心出汗、呼吸急促等）时，会本能地扫描环境，寻找一个合理的解释来 “贴标签”。如果此时环境中恰好存在一个潜在的 “情绪对象”（比如一位有魅力的异性），大脑便可能 “顺手” 将这阵生理风暴标记为 “心动”、“爱慕” 或 “性吸引”

这解释了为什么很多人会在冒险、旅行、极限运动中更容易产生感情，也是很多 “恋爱教程” 中，提示在约会场景选择一些适度刺激的活动，如过山车、密室逃脱、夜游等，可能更容易激发彼此的好感背后的原理

攀登险峰后的精疲力竭与成就感、异国他乡的陌生与兴奋、长途跋涉的相互扶持... 这些情境都伴随着显著的生理唤醒。当两人共享这些高唤醒时刻时，彼此的存在便成了解释这份激动最 “合理” 的标签，情愫由此滋生；这也是为什么共同经历挑战（如完成艰难的徒步、参与惊险的漂流）的同伴更容易擦出火花。而看恐怖片、坐过山车、玩密室逃脱、夜探 “鬼屋” 或在氛围独特的酒吧小酌，正是人为制造可控的生理唤醒环境，利用吊桥效应增加对方将这种 “刺激感” 与你本人关联起来的概率

吊桥效应告诉我们：人类即时的情感判断极易受到当下生理状态和环境的裹挟。在特定情境（如刺激的冒险、浪漫的旅途、迷离的夜色）下产生的 “心动”，一旦脱离那个特定的 “场”，回归到日常的、平淡的语境中，那份被误读的激情可能如潮水般退去，露出底下真实的沙滩：可能是一片空白，也可能只是普通的友情或好感

进一步来看，吊桥效应所揭示的误读机制，不过是庞大 “爱情化学反应” 交响乐中的一个音符。现代神经科学告诉我们，所谓刻骨铭心的爱情，本质上是一场由多巴胺（愉悦与渴望）、苯乙胺（兴奋与眩晕）、去甲肾上腺素（心跳加速）、催产素（依恋与信任）、血清素（情绪调节） 等多种神经递质和激素精密配合、此起彼伏演奏的交响曲。当外界刺激（如吊桥的惊险、伴侣的出现）以特定的方式触发了大脑中相应的奖赏回路和情感中枢，这套复杂的生化程序便被激活，我们称之为 “坠入爱河”。从冷冰冰的科学视角看，这只是一场索然无趣却无比精妙的生物化学反应

这不由得让人想起钱钟书在《围城》中借方鸿渐之口发出的冷峻调侃：“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。” 彼时的方渐鸿正在读叔本华，而这句话的思想源头其实也可以追溯至叔本华本来的论断：“所有两情相悦的情愫，不管表现得多么缠绵悱恻，都根源于性欲本能。” 吊桥效应在一定程度上为这种 “祛魅” 观点提供了现代心理学的注脚 —— 浪漫心动的火花，可能只是生理唤醒被错误地贴上了 “爱情” 的标签，而性吸引（生殖冲动的体现）往往是这种误读最直接的出口

人来人往终成印，落花流水有温存

人来人往的 “投射与认同” 游戏

心动是容易的。哪怕没有吊桥效应，一个惊艳的回眸、一条 “今天第 xxx 个心动女生” 的弹幕，甚至一丝朦胧的好感，都可能点燃火花。让两人靠近并不难，难的是此后的相知、相处与相守

情感初探期，双方往往会因为不熟悉带来的相当程度上的保留与节制，而小心翼翼地开放自己的私人领域，同时也好奇地探索对方。他们修饰着自己也美化着对方，同时因为相互接触与了解的程度不深，也可以较少地受到对方自身特质的干扰，迅速地把自己的早期理想的客体形象，投射到对方身上；而对方为维系这份甜蜜，也迅速戴上相应面具，扮演起恋人理想的角色

这是亲密关系最甜蜜的阶段，因为此时双方还没有很深的联结，还在憧憬自己构想的理想亲密关系中，还不被真正在一起之后各种鸡毛蒜皮的琐事所困扰。此刻的恋人就像是两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。然而，爱情并不只是甜的，当那个果酱罐被一点点地打开之后，当罐盖彻底揭开，它的神秘感与新鲜感都将消失，那时呈现在眼前的或许只是一只平凡无奇的小罐头，留给你的或许只有一地的鸡毛以及脏兮兮的双手，并不同于最初的想象，甚至，会让你失望

随着交往的加深，双方被压抑的真实自我在呼唤得到释放，他们无法再去扮演一个理想的恋人，而更想去做一个真实的恋人。因为持续扮演理想角色，如同穿着不合脚的水晶鞋跳舞，心力交瘁。那场支撑甜蜜的 “投射 — 认同” 双人舞，注定无法长久

但这也是亲密关系的真谛。人们之所以想组建亲密关系，之所以想爱与被爱，就是想获得一种亲密感：亲密感意味着需要把自我最深处的部分向他人也向自己呈现，卸除掉层层的伪装与防护，建立起真我与真我之间的连接感。在这个过程中，双方的信任感、依恋感开始建立，沟通的深度和广度也有所发展，开始牵涉到较深的情感卷入。这是心与心之间相知的契机，但同时也是一场充满风险的赌博

每个人在 TA 的成长多多少少都会经历一些伤痛，正因为这些伤痛的存在，所以人们发展出了保护层和种种防御机制，以守护脆弱的内核。在这场充满风险的赌博中，当恋人鼓起勇气跟对方坦露自己的经历、一层层地剥落掉自己充满防御机制的外壳时，也是在将自己的伤痛展示给对方看，这是痛苦的，必定会像剥洋葱皮一样，一边剥落一边掉泪

如果对方的反应是积极的、接纳的，那么恋人即便落泪痛苦，也会因为感受到情感上的陪伴与支持，而坚定地一层层剥落掉那些保护壳，直到露出完整的内核。倘若双方都能如此坦然地接纳对方，那么爱情就会发展到稳定交往阶段，琴瑟和鸣，风雨同舟

但很多时候，受限于自己的狭隘、缺陷，以及种种未处理完的情结，人们渴望亲密，又害怕亲密，宁愿相信坦露真实的自我只会招致他人的批判、拒绝和抛弃，也很难相信有人肯接纳自己内在的真实。于是，在关系发展到一定程度时，就会退缩、害怕、扮演角色，在操纵与受控之间游走，生出嫉妒与厌恶、逃离与背叛之心，将关系场演变成游乐场，上演出种种的闹剧与幻想

写到这里，不禁想起陈奕迅的《人来人往》，这首唱尽了这城市里来来往往的爱情真相的歌曲，多少所谓的爱情，不过是贪恋那初遇时眉梢眼底的几分新奇。当那层薄薄的新鲜感如霓虹灯影般悄然褪色，所谓情愫便骤然失了支撑，只留下片片碎裂的虚空

歌中所唱 “感激车站里，尚有月台能让我们满足到落泪”，我们在人生经历中会上一列又一列的车厢，但每次停留的月台都象征着相遇的可能性和一个暂时停靠的港湾。此刻的朦胧为 “投射” 提供了完美画布 —— 恋人们将内心 “理想客体” 的幻影，浓墨重彩地投射于对方；对方为抓住心动，也迅速认同角色，戴上面具共舞于幻影之中。月台灯光柔和，果酱罐光泽诱人，满足感充盈如幻梦，尚未沾染现实尘埃

但 “爱若难以放进手里，何不将这双手放进心里” 却也早已预言了这游戏的脆弱。紧握虚妄的手，终将触到现实的棱角。当果酱罐见底，投射光环消散，被修饰的棱角显露，“真实自我” 的呼唤无法再被压抑。持续扮演，心力交瘁。这 “投射 — 认同” 游戏的能量本质是耗竭的，无法为真实关系提供永续动力

“闭起双眼你最挂念谁，眼睛睁开身边竟是谁”，看似追问旧爱新欢的歌词，却精准刺穿了亲密关系初期那场盛大而脆弱的 “投射与认同” 游戏的核心 —— 我们闭眼挂念的，往往并非眼前真实之人，而是自身投射其上、精心雕琢的幻影；睁眼所见身边之人，与闭眼挂念的、由自我投射并经由对方扮演共同构筑的幻影，判若云泥。这巨大的落差，正是 “人来人往” 最直接的原因。许多人，在这幻灭的废墟前，选择了歌词中的结局：“拥不拥有也会记住谁，快不快乐留在身体里”，然后转身，再次投入人潮，寻找下一个可供投射的 “月台” 和愿意扮演新角色的 “演员”，重复那短暂而注定幻灭的投射游戏。这循环，正是 人来人往最本质的写照：投射、扮演、幻灭、离场、再投射……

最温柔的共振

人来人往的欲望都市里，发生着无数始终停留在 “投射与认同” 的浅层游戏、从未真正启程前往那个需要勇气与坦诚才能抵达的 “真我相遇” 之地的故事。月台永远拥挤，果酱罐永远吸引着新的 “演员” 和 “导演”。许多人或许终其一生，都在不同的月台张望，在不同的罐子前浅尝辄止，或许 “记住” 了许多人，留下了许多 “快不快乐” 的瞬间碎片，却唯独缺席了那唯一值得风雨同舟的旅程 —— 两个真实灵魂的相遇与共生

然而，在这看似宿命般的 “人来人往” 循环与 “投射游戏” 的幻灭中，却也存在着歌曲末尾那 “最美丽长发未留在我手，我也开心饮过酒” 的洒脱。即使最终的结局看起来不是世俗意义上的美好，但至少也经历过，开心过，而不是像顾城的《避免》说的那种习得性无助般的无力感

你不愿意种花
你说：
“我不愿看见它
一点点凋落”
是的
为了避免结束
你避免了一切开始”

陈奕迅 的另一首歌《落花流水》，仿佛就是《人来人往》的续集一样，为我们提供了另一种温柔而深刻的视角：过程也许比较比结果更重要。纵然两人的经历就如同落花和流水一样：最后 “水点蒸发变做白云 花瓣飘落下游生根”，纵然两人最终也只是 “淡淡交会过，各不留下印”，但是 “这趟旅行若算开心，亦是无负这一生”，但是双方也 “经历过最温柔共振”，也许这也就足够了

这 “最温柔的共振”，恰恰可能发生在 “投射游戏” 的幕布偶尔被掀开一角的瞬间 —— 当双方在扮演的间隙，或因疲惫卸下心防，或因某个不经意的触动，短暂地、意外地瞥见了对方那未被修饰、未被投射覆盖的、真实的脆弱或光芒。即使这真实如惊鸿一瞥，即使它无法支撑两人走向长久的共生，但它确确实实发生过。这份 “共振”，不再是基于幻影的投射与认同，而是两个真实存在的灵魂，在生命长河的某一段交汇处，产生了片刻的、深刻的、无需扮演的共鸣与理解

这种共振，或许是在一次深夜的倾谈中，当其中一人鼓起勇气袒露了某个深藏的伤痛，对方并非出于扮演 “理想恋人” 的责任感，而是发自本能地流露出心疼与理解，那一刻的静默与凝视，便是 “最温柔共振”；又或许是在共同面对一个突如其来的困境时，双方暂时抛开了精心维护的角色，以最本能的、甚至有些笨拙的方式相互扶持，那一刻的默契与依靠，便是 “最温柔共振”；又或许，仅仅是在某个平凡无奇的午后，两人都放下了 “应该怎样” 的期待，疲惫地、真实地 “存在” 在对方面前，没有修饰，没有投射，却意外地感到一种奇异的、平静的接纳感，那一刻的松弛与自在，亦是 “最温柔共振”

即使一段关系最终未能逃脱 “人来人往” 的循环，即使那初期的投射游戏终告幻灭，只要其中曾有过哪怕一瞬这样的 “最温柔共振”—— 那份剥落了伪装、超越了角色扮演、触及了彼此真实内核的深刻触碰。这段旅程便不再是徒劳或虚无的，它已然成为生命长河中一枚独特的印记，一次珍贵的体验。在层层投射与防御之下，真实自我的触碰与共鸣是可能的，哪怕它短暂如烟火。这份体验本身，或许也足以对抗 “人来人往” 的虚无感，它提醒着我们，爱情的珍贵，不仅在于最终是否 “拥有”，更在于那 “交会时互放的光亮” 中，是否曾照亮过彼此灵魂深处真实的角落

所以，在 “人来人往” 的月台上，在投射游戏不断上演又落幕的剧场里，或许我们不必执着于强行留住注定风化的 “前身”（投射的幻影），而是学着珍惜那如流水般清澈、如落花般偶然却美丽的 “交会”，珍视那曾发生过的、短暂却真实的 “最温柔共振”

相亲、婚姻与彩礼

虽然人来人往的投射与认同游戏略有遗憾，但是也经历过最温柔的共振。但有过一段或弥足珍贵、或意难平，甚至是狗血荒诞的体验，在没对人造成实质性不可逆伤害的时候，不也是一段难忘的体验么。而人生，不就是由这样的一段段体验构筑而成的么

现实是并非所有人都有机会或勇气踏上这场 “投射与认同” 的勇敢者游戏，哪怕它短暂且充满幻灭的风险。当青春的潮水退去，而适婚年龄的礁石显露，更庞大的人群被推搡着涌向另一个截然不同的场域：相亲市场。《欲望都市 1：爱情并非必须，但人类还是很好玩的》里，猫草老师就针对相亲这个问题给了一个 “暴论”：相亲是一场有标准化流程的简历互筛，浪漫爱并非题中应有之义

在相亲市场中，不再是朦胧月台与神秘果酱罐的浪漫想象，而是明码标价、寻求最大公约数的现实交易所：身高、学历、户口、收入，这些硬指标被置于聚光灯下，成为衡量 “匹配度” 的核心砝码。因为往往对于走到相亲这一步的恋人，最有诚意的做法，是把大家的都关注的最大公约数（身高，学历，户口，收入）拿出来相互对比和匹配，这是一种非常标准化的流程，而浪漫爱并非这种标准化流程中的应有之义，更像是锦上添花的、难以量化的附加项

在这里，“闭起双眼你最挂念谁” 的追问是显得那么的不合时宜，“眼睛睁开身边竟是谁” 的答案，往往直接指向一份经过精密计算的、条件适配的清单。校园恋情的非标性可能（哪怕基于投射），在此被高效、务实的 “标准化匹配” 所取代，校园关系里的双方是有可能因为爱情在一块的，但相亲不是

步入婚姻的门槛，则让这份现实感更为沉重，甚至处处透露出一种时代的 “拧巴”。从纯粹的经济理性看，对当代男女而言，婚姻的必要性正急剧下降，双方都有养活自己的能力，在经济上，其实不太需要婚姻来获得一张饭票的机会，甚至结婚在某种程度上会拉低双方生活水平：住房、育儿、责任捆绑，每一项都可能成为压垮骆驼的稻草。

然而，许多人依然觉得自己 “需要” 婚姻。这 “需要” 的源头复杂而矛盾：或许是社会时钟滴答作响的规训，将 “成家” 刻入人生里程碑的焦虑；或许是深夜归家时一盏灯的温暖想象，驱散原子化社会冰冷的孤独；更深层地，是存在本身无法消解的孤独感

人是孤独的，人与外物、社会乃至世界本质的分离，制造出一种令人窒息的 “监禁感”，迫使个体拼命寻求与他人深度的、制度化的连接（如婚姻）。但讽刺的是，这种源于孤独的连接渴望，却常常将爱情的重心异化为 “体验被爱”（寻求安全港、避风港），而非更主动、更具风险也更滋养灵魂的 “体验爱”（付出、理解、共振）。于是，婚姻的期待与现实的落差，不断酿制出失望与矛盾

这种拧巴的破解之道，或许在于我们还是要清醒地意识到自己在玩一个什么样的游戏，需要付出什么样的代价。选择 “标准化匹配”（相亲）路径的人，需要想清楚婚姻这份契约 “暗中标好的价格”，这个价格，也许是周末再也没有自己时间的 “不自由”，也许是责任驱动下为自己背上各种贷款，也许是无数次无可奈何的妥协、以及可能的利益捆绑或牺牲，我们都需要问清楚自己，是否真心愿意做这场 “等价” 交换？而对于内心仍有悸动、渴望更深刻连接的人，则需要穿透社会给予我们的噪声和规训，想清楚自己真正渴求的体验是什么，而非社会时钟或他人眼光所定义的 “需要”

而我们鼓足勇气步入这场名为 “婚姻” 的游戏时，横亘在前的往往是那张沉重的 “入门券”：彩礼。网络上的喧嚣与对立，常将其简化为 “态度” 的象征。然而，更残酷的现实是，真正需要 “天价” 彩礼的家庭，往往并非索要虚无的诚意，而是实实在在地需要这笔钱来改善困顿的生活（如为家中兄弟支付婚房首付、偿还债务等）。吊诡的是，能匹配这类需求的结婚对象，自身的经济能力往往难以负担这天价数字。世界的割裂在此赤裸呈现：一边是生存的刚性需求，一边是难以企及的门槛。网络空间激烈的性别对立与虚空对骂，正是这种深层次社会结构矛盾与经济断层在婚恋领域的扭曲映射与情绪宣泄

最终，当我们审视这个时代，“爱” 与 “婚姻”，无论是基于投射幻影的勇敢游戏，还是基于现实考量的理性匹配，亦或是跨越经济鸿沟的制度结合，对绝大多数疲于奔命的年轻人而言，都显露着 “奢侈” 这两个字。在保守、收缩、低欲望的社会氛围下，在充满不确定性的经济环境中，生存与发展的压力已倾轧了太多空间。追求精神契合的 “爱”，需要充沛的精力、无畏的勇气和一定的经济底气；而承担 “婚姻” 的责任与成本，更是需要坚实的物质基础与强大的心理韧性。当点亮生活地图（工作、学习、看世界）已耗费了大部分心力与资源，当 “救公主”（建立深度亲密关系、步入婚姻）的成本高昂到令人却步，许多人只能无奈地选择延迟、观望，甚至放弃

一起这种艺术

相爱是容易的，甚至步入婚姻的殿堂也不难，难的是在一起后面对生活的风刀霜剑严相逼。因为相爱或许源于刹那的激情与投射的幻梦，步入婚姻殿堂也可能基于现实的匹配或冲动的勇气，但难的，是在日复一日的柴米油盐、在生活给予的责任和压力之下，如何维系那份连接，如何让 “在一起” 不至于沦为一种麻木的忍受或遥远的观望

红玫瑰与白玫瑰

《远在咫尺》以一个婚后男人的内心独白，精准刺穿了这份婚后常态的迷茫与焦虑

当婚姻的蜜月期过去，当双方的新鲜感消失，当最初的吃喝玩乐变成了鸡毛蒜皮的日常小事，当浪漫的想象撞上现实的礁石，“一起” 的考验才真正开始。而这也正应对着前面提到的果酱罐被挖空见底、“投射与认同游戏” 无法再继续持续下去的时刻

很短暂狂热留下得一杯冷水
认定是可歌可泣的一双一对
长时期吃喝玩乐新鲜感减退

无论是恋爱还是婚姻，红玫瑰与白玫瑰、蚊子血与朱砂痣、白月光与饭黏子，都是一个永恒的困境，因为人这种动物特别擅长美化自己所不曾选择的那条道路。用张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》那句脍炙人口的话是这么说的

也许每一个男子都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是 “床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣

即使已与一人缔结婚约，心中仍可能为 “未得到” 或 “已失去” 的她预留空间，每个对婚姻失望的夜深人静的夜晚，也许都会在想 “贪恋她抛弃你，是否当初想法不对”，但也会转念想无论最后选择谁，可能都会有同样的问题。歌词道尽了人性的不知足与对 “未选择之路” 的永恒幻想，如果再来一次换成那条没走过的道路，如果跟那个曾经没能在一起的 “白月光” 或 “朱砂痣” 共同一起生活，是否还是 “同样会记挂她，身于咫尺心于千里”，这 “身于咫尺，心于千里” 的疏离感，是许多婚姻中无声的暗流：物理空间的 “在一起”，远不等于心灵的同在

还是最尾我选择谁，同样背上这焦虑
同谐白首会是谁，这决定一边狠心一边又后悔
假使你是情侣 假使你共同一起生活里
同样会记挂她身于咫尺心于千里不可抑压像潮水

得不到多么好
当得到不知怎算好
奢侈的一声天荒地老
如何能抵挡当中诱惑 谁更好

“最爱” 的人在哪里？人终其一生，情感需求复杂多变，“最爱” 可能并非唯一。在不断的 “闹情绪” 与 “依偎” 的循环中，在 “数伴侣像流水” 的迷惘里，个体对自身身份和情感归属的游离感暴露无遗。活了一生都不知道 “最爱” 是谁，或许才是许多人的真实写照

一起会闹情绪 分开了为何依偎生命里
谁是我最爱的应该一个 应该三个 应该数到像流水
数数到尽头终此一生之旅 尚有几多新伴侣

《远在咫尺》某种程度上，展示了 “投射游戏” 彻底落幕、新鲜感完全消散后，婚姻生活可能陷入的僵局、疏离与精神游离。它无情地撕开了 “从此幸福快乐” 的童话面纱，暴露出 “一起” 的复杂、艰难与人性固有的矛盾

那么，“一起” 是否注定走向这种无奈的疏离或永恒的遗憾？弗洛姆在《爱的艺术》中给出了否定的答案，并点明了症结与出路：我们错误地理解了 “爱”

爱是一门艺术

归根结底，相爱容易，而相守不易，也是因为我们错误地理解了 “爱”

弗洛姆认为，爱不仅是一种情感，更是一种能力，一门需要学习和实践的艺术。 它远非始于生理唤醒或 “投射 - 认同” 游戏后就能自然维持的状态。激情如同种子，而相依相伴的 “一起”，则需要在生活的土壤中，运用 “爱的艺术” 去精心培育

这门艺术的核心要素是：

• 关心 (Care)：主动关注对方的需求与福祉，付出行动。这超越了最初的好奇与探索，是持续的关注与投入
  
• 尊重 (Respect)：正视并接纳对方的独特性与真实存在，包括对方的缺点、局限和与你不同的部分（尊重意味着 “不利用”，让对方按其本性成长，而非强求其符合你的投射）
  
• 责任 (Responsibility)：不仅仅是生活上义务的负担，也是对方精神成长、情感需求的一种积极回应和承担，这要求成熟与担当
  
• 认识 (Knowledge)：持续、深入地理解对方，认清楚另一半核心的渴望、恐惧、伤痛与潜力。这是尊重与关心的基础

“一起” 的真谛，在于两个独立个体之间进行一场 “相互的驯化”，这不是控制或占有，而是在保持各自完整性的前提下，寻求 “不完整的融合”，是在亲密与距离之间寻找那个微妙的、动态的平衡点。它需要极大的耐心、时间，以及在漫长岁月中共同经历风雨、共同创造意义的能力。 这绝非 “漫长忍让” 的消极消耗，而是主动运用爱的艺术去创造、去维系、去深化连接的过程

做到这一切确实艰难。爱有其生命，从萌芽、生长到最终凋零（以死亡为句读），是自然规律。但弗洛姆的精髓在于：即便结局注定，“用心呵护爱情生命” 的过程本身，就是抵御虚无、创造永恒价值的方式，因为一切终将黯淡，你的名声、财富、地位、甚至生命，所有一切终将黯淡，但是唯有被爱的目光镀过金的日子依然在岁月的深谷里闪耀着永恒的光芒，这份光芒，是爱的艺术赠予用心者的礼物

因此，当《远在咫尺》唱出 “应感激终身的伴侣” 时，其深意并非仅仅感激对方的 “忍让”，而是感激在看清了人性的局限、经历了生活的磨损、抵御了 “红白玫瑰” 的诱惑之后，对方依然选择与你共同实践这门 “一起” 的艺术，共同守护那份在岁月深谷中依然闪耀的、被爱的目光镀过金的时光 ; 这份感激，指向的是对爱的艺术之艰难的认知，以及对共同跋涉的珍视

一起这种艺术，若果只是漫长忍让，应感激终身的伴侣

我们听了太说，也说过太多 “不相信爱情” 的话，但那往往不是对爱的否定，而是对自己是否有勇气、有耐心、有能力去学习和实践这门最艰难也最珍贵的 “一起” 的艺术（爱的艺术）的怀疑与退缩。 而破解《远在咫尺》中困境的钥匙，或许就藏在弗洛姆的箴言里：爱，不是被动感受，而是主动创造的艺术

超越 “忍让”，艺术需要创造

从心动瞬间的生理迷障，到《人来人往》的投射幻影，再到《落花流水》中那惊鸿一瞥的真实共振；从相亲市场的精密匹配与婚姻现实的沉重门槛，到彩礼映射的社会断层与时代拧巴；直至《远在咫尺》里那 “身于咫尺，心于千里” 的疏离图景，我们遍历了 “爱” 的迷思与困境。而破解这一切的答案，最终指向了那个标题本身，也是《远在咫尺》最后的顿悟：“一起这种艺术”

弗洛姆早已揭示：爱非仅凭感觉维系，它更是一门需要学习、实践与创造的艺术。它不始于投射的幻光，也不终于婚姻的契约。它始于我们决心拿起工具去创造艺术的那一刻 —— 拿起关心的刻刀，去主动关注、回应对方的需求与福祉；拿起尊重的标尺，去丈量并接纳对方真实的存在，不试图将其削砍成理想幻影的模样；扛起责任的基石，去承担对彼此精神成长的那份回应；点亮认识的明灯，持续深入地理解那颗相伴灵魂的幽微与光芒

“一起” 这种艺术的核心，是 “主动创造” 而非 “被动感受”。 它要求我们放下对 “完美伴侣” 的虚妄投射，放下对 “最爱” 的唯一执念，如同放下对一件完美艺术品的幻想，转而专注于眼前这块独一无二的 “璞石”，那个真实的、不完美的伴侣。共同雕琢、打磨，在亲密与距离的动态平衡中，在冲突与和解的交织里，创造出一种只属于彼此的、独特的 “不完整的融合”。这份融合可能布满修补的痕迹，却因其真实与共创，而拥有了抵御岁月侵蚀与人性弱点的力量

“应感激终身的伴侣”，其深意并非感激对方的 “忍让”，而是感激那个愿意与你并肩站在生活的画布前，共同拿起 “爱的艺术” 工具，笨拙却坚韧地学习、实践、创造的同行者。 感激 TA 与你一起，在看清了幻影易散（月台浮沫）、人性易移（红白玫瑰）之后，依然选择在 “流水深处” 捕捉并珍存那些真实的回响，并努力将其谱写成属于两人的、虽不完美却独一无二的生命乐章

“一起这种艺术”，终究是两个人的作品。它的完成，既需要个人的觉悟与能力，更需要命运赐予一个同频共振的伙伴。这样的人，或许比 “理想伴侣” 的幻影更稀有，比 “最大公约数” 的匹配更难寻。当流水渴望与落花共谱一曲，但水点注定蒸发、落花注定飘落下游，或当刻刀已备，却无人执手共雕 —— 这或许，才是爱情这门艺术背后，最深的遗憾与最辽阔的留白。如同在《一加一》中 Eason 最后的独白

其实…… 有冇呢个人……
根本有冇呢啲嘢嘅呢？

本文一些参考材料

• 《为什么相爱容易，相守不易？》
  
• 《欲望都市 1：爱情并非必须，但人类还是很好玩的》
  
• 《我值得被爱吗？聊聊低自尊与亲密关系》
  
• 《日本系列 4：老龄化启示录 —— 收支、产业与生死美学观》
  
• 陈奕迅的人来人往到底讲了个什么故事
  
• 陈奕迅的落花流水讲了个什么故事
  
• 《爱的艺术》
  
• 《我（们）的孤老生活》
  
• 深度解析《远在咫尺》
  
• 大话西游之仙履奇缘